清風和月

《聊齋．連城》

喬生，晉寧人。少負才名。年二十餘，猶淹蹇。為人有肝膽。與顧生善；顧卒，時卹其妻子。邑宰以文相契重；宰終於任，家口淹滯不能歸，生破產扶柩，往返二千餘里。以故士林益重之，而家由此益替。

史孝廉有女，字連城，工刺繡，知書。父嬌保之。出所刺「倦繡圖」，徵少年題詠，意在擇婿。生獻詩云：「慵鬟高髻綠婆娑，早向蘭窗繡碧荷；刺到鴛鴦魂欲斷，暗停針線蹙雙蛾。」又讚挑繡之工云：「繡線挑來似寫生，幅中花鳥自天成；當年織錦非長技，幸把迴文感聖明。」女得詩喜，對父稱賞。父貧之。女逢人輒稱道；又遣媼矯父命，贈金以助燈火。生歎曰：「連城我知己也！」傾懷結想，如飢思啗。

無何，女許字於鹺賈之子王化成，生始絕望；然夢魂中猶佩戴之。未幾，女病瘵，沈痼不起。有西域頭陀自謂能療；但須男子膺肉一錢，搗合藥屑。史使人詣王家告婿。婿笑曰：「癡老翁，欲我剜心頭肉也！」使返，史乃言於人曰：「有能割肉者妻之。」生聞而往，自出白刃，刲膺授僧。血濡袍袴，僧敷藥始止。合藥三丸。三日服盡，疾若失。史將踐其言，先告王。王怒，欲訟官。史乃設筵招生，以千金列几上，曰：「重負大德，請以相報。」因具白背盟之由。生怫然曰：「僕所以不愛膺肉者，聊以報知己耳，豈貨肉哉！」拂袖而歸。女聞之，意良不忍，託媼慰諭之。且云：「以彼才華，當不久落。天下何患無佳人？我夢不祥，三年必死，不必與人爭此泉下物也。」生告媼曰：「『士為知己者死』，不以色也。誠恐連城未必真知我，但得真知我，不諧何害？」媼代女郎矢誠自剖。生曰：「果爾，相逢時，當為我一笑，死無憾！」媼既去，踰數日，生偶出，遇女自叔氏歸，睨之。女秋波轉顧，啟齒嫣然。生大喜曰：「連城真知我者！」會王氏來議吉期，女前症又作，數月尋死。生往臨弔，一痛而絕。史舁送其家。

生自知已死，亦無所戚。出村去，猶冀一見連城。遙望南北一道，行人連緒如蟻，因亦混身雜跡其中。俄頃，入一廨署，值顧生，驚問：「君何得來？」即把手將送令歸。生太息，言：「心事殊未了。」顧曰：「僕在此典牘，頗得委任。倘可效力，不惜也。」生問連城。顧即導生旋轉多所，見連城與一白衣女郎，淚睫慘黛，藉坐廊隅。見生至，驟起似喜，略問所來。生曰：「卿死，僕何敢生！」連城泣曰：「如此負義人，尚不吐棄之，身殉何為？然已不能許君今生，願矢來世耳。」生告顧曰：「有事君自去，僕樂死不願生矣。但煩稽連城託生何里，行與俱去耳。」顧諾而去。白衣女郎問生何人，連城為緬述之。女郎聞之，若不勝悲。連城告生曰：「此妾同姓，小字賓娘，長沙史太守女。一路同來，遂相憐愛。」生視之，意態憐人。方欲研問，而顧已返，向生賀曰：「我為君平章已確，即教小娘子從君返魂，好否？」兩人各喜。方將拜別，賓娘大哭曰：「姊去，我安歸？乞垂憐救，妾為姊捧帨耳。」連城淒然，無所為計，轉謀生。生又哀顧。顧難之，峻辭以為不可。生固強之。乃曰：「試妄為之。」去食頃而返，搖手曰：「何如！誠萬分不能為力矣！」賓娘聞之，宛轉嬌啼，惟依連城肘下，恐其即去。慘怛無術，相對默默；而睹其愁顏戚容，使人肺腑酸柔。顧生憤然曰：「請攜賓娘去。脫有愆尤，小生拚身受之！」賓娘乃喜，從生出。生憂其道遠無侶。賓娘曰：「妾從君去，不願歸也。」生曰：「卿大癡矣！不歸，何以得活也？他日至湖南，勿復走避，為幸多矣。」適有兩媼攝牒赴長沙，生屬賓娘，泣別而去。途中，連城行蹇緩，里餘輒一息；凡十餘息，始見里門。連城曰：「重生後，懼有反覆。請索妾骸骨來，妾以君家生，當無悔也。」生然之。偕歸生家。女惕惕若不能步，生佇待之。女曰：「妾至此，四肢搖搖，似無所主。志恐不遂，尚宜審謀，不然，生後何能自由？」相將入側廂中。嘿定少時，連城笑曰：「君憎妾耶？」生驚問其故。赧然曰：「恐事不諧，重負君矣。請先以鬼報也。」生喜，極盡懽戀。因徘徊不敢遽出，寄廂中者三日。連城曰：「諺有之：『醜婦終須見姑嫜。』戚戚於此，終非久計。」乃促生入。纔至靈寢，豁然頓蘇。家人驚異，進以湯水。生乃使人要史來，請得連城之尸，自言能活之。史喜，從其言。方舁入室，視之已醒。告父曰：「兒已委身喬郎矣，更無歸理。如有變動，但仍一死！」史歸，遣婢往役給奉。王聞，具詞申理。官受賂，判歸王。生憤懣欲死，亦無奈之。連城至王家，忿不飲食，惟乞速死。室無人，則帶懸梁上。越日，益憊，殆將奄逝。王懼，送歸史。史復舁歸生。王知之，亦無如何，遂安焉。連城起，每念賓娘，欲遣信探之，以道遠而艱於往。一日，家人進曰：「門有車馬。」夫婦出視，則賓娘已至庭中矣。相見悲喜。太守親詣送女，生延入。太守曰：「小女子賴君復生，誓不他適，今從其志。」生叩謝如禮。孝廉亦至，敘宗好焉。生名年，字大年。

　　因為很幸福，去看了一場戲，又暫時不知道怎麼談仲夏，所以我想還是趁我七秒記憶還沒消退之前，先來紀錄一下《邊界》好了。

　　楊輝導演打破了人和物之間的界線，在戲劇當中我看見了兩條敘事軸線，分別是歷史傳說，以及戰爭；生，以及死。

　　這兩條軸線互相串接，看似沒有關係卻又互相串連；看似有些關聯，時而各成軸線，從而彼此影響，進行人和偶的對話，形成了一種介在現實和虛幻之間的空間。

　　在三個框線的布景當中，延伸出五個層次，卻又互相流動打破，在界線當中模糊，甚至在偶物和人之間的關聯也由於戲劇表現而淡化了界線，除了布袋戲的戲偶，還有皮影，傀儡，立體書畫，投影，人，電影技法的參與演出，使得這些事物彼此之間是流動的有機體。

　　人和偶之間的空間，人和物之間的空間，界線是彼此層疊交錯卻又割裂的。

　　好久好久，不敢寫文章，特別是網誌。

　　看得越多，就越是不敢面對自己。

　　今年天氣比起往常，怪了不少，特別像是到了這天，溫度還是冷的，穿著厚重的外套，我想起去年的現在，我還在做什麼？臉書總擅長回顧，但我每每看到總有一種撕裂的驚恐，好像不經意又把存封的傷疤崩裂開來一樣。

　　時間總是公平的，不知不覺，我換了一個地方又一個地方，我踏出家門那一刻，才懂得家對我的意義。常常有人說流浪是為了尋找家，也有人說過出發是為了尋根，但從踏出那一瞬間開始，你才會終於知道，這個追尋的意義。

　　很長的時間，我連一滴眼淚都不敢，也忘了怎麼流。就因為我以為這種放逐是自我厭棄，我擅長逃離，我是最聰明的獵物，這輩子我花了最多的時間，就是在逃避與躲藏，這大概是我做得最好的一件事情。

　早上提了行李，一路狂奔，直到火車站，看見冒著黑煙的柴油自強，才鬆了口氣。

　　這齣戲我於三個月前才意外得知，本糾結著沒有額外的預算，沒想到開學後有個折扣能讓我成行，我興沖沖地打電話詢問，牛牛和球球是否願意和我一起觀賞。

　　這條路是寂寞的，從我開始看戲以後，我一直希望能夠有機會讓家人們知道我努力些什麼，我專注些什麼。

　　恰逢這個機會，在距離父親遠一點的距離以後，我們得以成行。

　　到了台北，由於國慶連假關係，已然遲了二十幾分，我憑藉著兩年前備考時流連台北地下城的模糊印象，一路狂奔中正紀念堂，途中還錯過佳如學姊，事後在臉書狀態上看見佳如學姊的「有緣錯過文」，實在是羞赧，我這個人臉辨識障礙的程度又加劇了不少。

　　我有一小片肌膚，在頸後，接近頭皮的地方，一如饕餮紋路所至一般，充滿崎嶇的浮凸，不明顯，但是時刻提醒著，我同樣為這癬病所苦，在距離我的黑蛟紋身不遠的地方。

　　一直以來這種皮屑不停「落英繽紛」的證頭，真是讓人難以言喻的羞恥，我經常得穿著灰花的衣服，遮掩這個病況的事實，好假裝自己仍是乾淨清爽的。

　　而事實仍將我打回原形，像是神隱少女中拖著爛臭尾巴的，尚未洗澡的河神，我仍到處留下我存在的痕跡，避無可避。

　　尷尬而羞窘。

　　非是富貴人，滿是富貴病，我恍惚間想起我從高中以來的慢性胃炎，精神崩潰，再到皮膚疹，乾癬，一直到心跳緩慢，脊椎受傷，一變天我就得像老奶奶一樣，注意保健，一度剩吃藥，是我人生繼續的規律。

　　今天一大早就趕著公車轉客運又轉火車又轉了公車一路奔跑才到學校。

　　早晨時候，大家都還在睡覺，我摸了摸媽媽的臉跟她說掰掰，感謝她能載我去到站牌等公車，她依依不捨的告別，我彷彿還看見她糾結著想跟著我上車。

　　車上，很靜，連一點聲音都沒有，只有公車引擎發出震耳欲聾的運轉聲。

　　誰也不理誰。

　　就這樣的氛圍中，前排的一個老先生，穿著普通，卻帶了一串每顆都像龍眼一樣大顆的木串佛珠，跟著站牌開始大聲地自言自語。

　　九月初搭著車，暫時又旅居在東岸，天氣一直很好，我是說，哪怕是大雨，也是那麼美。

　　看著霧濛濛又灰厚的雲層，聚散，如煙，就像是縮時攝影。

　　某天下午，我和友人坐在涼得發冷的戶外，帶著旅途的疲倦，就這麼看向窗外怎麼也下不完的雨，突然就想起這首歌，沙啞的歌聲，那麼輕描淡寫，卻又那麼哀涼。

　　突然想起爸爸。

　　前幾年，我對他的印象總停留在腥紅著一雙眼，滿臉枯黃，周身都是臭氣的家暴者，那個時候我們距離太近，近得總是不停的折磨對方，試圖拚個你死我活，在競技場上，唯有倒下的那一方，才能決定這場比賽結束。

每個人一生當中，總會有幾個是你會突然聽到某首歌，看見某個關鍵字，或者是看到什麼畫面，聞到什麼香氣，然後閃過的一個人影。

我也有，並且不少。

當然，我也是經歷過一些事情，或者是走過許多路，幹了許多蠢事，犯了很多錯，或許還有一些我想挽回但是無法挽回的事情發生了，才逐漸變成今天這個樣子的，絕對不是一出生就是大嬸的樣子。

我也曾經很努力自以為是，然後經過很多羞愧難當的當下，我才發現人外有人天外有天，我曾經挫折低潮並且幾度都在生死間徘徊，我曾經認為我不該存活於世。

在這些歷程當中，有許多人出現，他們與我並肩走了一段，有些給我磨練，有些給我挫折，有些給我撫慰，有些擁抱我，有些給我留下一些難以消失的紀念，有些讓我至今仍心有餘悸，有些留下遺憾，有些則是悵然。

回到台中，一直想寫點什麼，卻因為沒有一個好的主題，所以擱置。

直到我聽見這個系列的重新詮釋系列歌曲，這些情緒突然湧動上來，我想我終於可以唱一點什麼，說一點，關於情緒，以及虛無飄渺。

第一次聽見這首歌，是五月天的版本，那時候覺得很溫暖，但僅是二十出頭，剛有點挫折，還能溫暖別人足夠撫慰自己的大男孩的溫柔。

直到我聽見家家。

有人說家家的聲音一貫聽起來，像是七八零年代叼著菸，坐在下雨的窗前，那種既昏黃的燈光，又溫暖的調性，緩緩把人的創痛撫平。

他灌著海水

一杯又一杯

難醉

這個夜暝

難熬

最近忙得很，電腦掛掉一次，延遲了我一堆報告，到如今我正在死線中徘徊掙扎不已，就像掛在蜘蛛網上，被糾纏得動彈不得一樣。

然而現實中，我養的蜘蛛卻因為水煙，早已離我而去。

好吧，我承認自己超級不愛乾淨，我養了長腳蜘蛛，並且不只一隻，讓我的房間維持著最原始的生態，充滿著一條生機盎然的食物鏈。

大概榮恩會被我活活嚇死，並且打死不進我房間。

發現他們，是因為前陣子下了好一陣子的毛毛細雨，雖然現在也晴不到兩日又下雨了，據說還是超級大梅雨，但天氣還是一樣悶，扯遠了，拉回來說，下了好一陣子的毛毛細雨，我發現枕上常常有細細黑點，可我明明除溼得很勤勞了呀？導致我那陣子天天換枕套，每天也睡不安穩。

羅智成〈離騷〉

你知道，南方 　　

是特經許諾的…… 　　

多情的巫祝很相信這些

那時中國還未成形