清風和月

 　　高中的時候，指導我參加寫作比賽的老師，在比賽過後借我一本書，那時候還太年輕的我，忙著大考，忙著嬉戲，第一時間沒有打開。（很久以後，我才想，也許老師早就有先見之明了，才會借我這本書也不一定。）

　　偶然翻開，我還似懂非懂地，縱有些感觸，也隨著那時候輕吹過羊蹄甲的風，翻飛無蹤……

　　多年以後，當我把肉體綁縛在牢籠，任由心飄盪過一波一波海潮，直道隨著洋流再回到身體時，重新閱讀這本書，才忍不住將那時候青澀的眼淚流乾，終於有些夢回百年身的初醒。

　　在它，左心房的漩渦。

　　作者在序裡說，文章是有病呻吟，而為了讓更多人聽見，我們最好把呻吟成歌，這倒是個很有趣的觀點，且徹底顛覆大道之為公，文以載道的論述，我都忍不住會笑著想到若歐陽脩、韓愈一派有知，氣活了也不一定？

　　一路細看，我想像我自己攤開一大張無止盡的地圖，隨著手指滑過紙張的感傷，再去聯想那一個個相片上，我從未遠行的美景。

　　對我來說，這是一個鄉愁，因為我總無家。我有的，也不過是個地址。可以投遞信件的地方，可我未有家，意如王鼎鈞說自己沒有故鄉一樣。

　　可即使如此，我也不能否定那些漂泊的人，他們心中對故鄉歸處的渴望，而後我想起寶島一村，我想起用短短幾小時演繹的一生，一輩子。真能將另一個異鄉住成故鄉嗎？還真如我猜測，心之所在，即是故鄉？

　　我還不知道，我還沒有一個答案。

　　這個時代，有苦的人心中有更多說不出的；沒有的人，隨風如花，開謝各一順。

　　我曾很羨慕，那個滿肚子不合時宜，那個肚裡撐起一片風帆，走路昂首闊不如風，笑聲如雷，說畫如中的偉壯師者。對我來說，看見他一直像直接看見狂草的「消遙」二字，一面就打入腦海之中而我是戰戰兢兢的小寫，娟秀得撐不起風雨。

　　後來我才知道，人各有形狀，一如他狂草般的人生，而我不用規範，就是字正標準的楷體，半點也不會超出框線。

　　我還想著這幾年，他是不是還滿頭灰髮蒼颯，依舊誨人不倦得健朗樣子，大笑聲勢如虹？而這一切究竟只在夢裡前生，還是我始終沒有面對，近鄉情怯沒有回去過的高中歲月？

　　我仔細看過書裡一字一句，說破碎的歷史，說天問，說人生對聯，說人生該有前生後世，天堂地獄，一如所有事情都只會有一次；河水不會拍打同一處涯岸，來年花開不會遇上去年蝴蝶。

　　在我的亂世，活著，成就我的成就，哪怕它的形狀不盡然是我所想像。